-01-
又要过年了，心里有所期冀着，却又有些索然无味，轻轻掠过的一丝欣喜中略微带着些苦怨和无奈。相反回忆起儿时故乡的年味却心潮澎湃，心里痒痒的不由想提笔缅怀一下。
"年"的来历，史上有许多版本，大都离不了传奇神话传说。有佛家的、有仙家的，民间流传最广泛的是驱赶年兽的传说。
每年除夕，年兽都会到人间祸害生灵。一位智者老人教会了人们驱赶魔兽的方法，屋内红烛通明，门庭院落贴着红纸，院内燃放爆竹噼啪作响，在一片火光中，他身披红袍、手舞足蹈、驱魔降福。从此人们效仿之并逐渐衍化出更多内涵丰富的文化传承。
我已是跨入"油腻中年"的大叔，七八十年代的农村生活经济滞后、物质贫乏。可就是在这样困苦的生活境遇里，儿时的年却过得有滋有味、令人怀念。
睡眼惺忪中，小木板凳上的父亲坐在烧得通红的炉子前，早已给我烤热了棉裤。锅里飘着腊八粥的米香，母亲坐在灶门前，灶火一闪一闪地映的她脸颊紅亮。锅台上已盛放着腊八菜，海菜、冻豆腐、黄豆芽、粉条一并烩在一起，倘若再有几块肥香肥香的猪肉和在其中，那样的人家已是少有的富户。
母亲催促着快趁天还未亮吃了腊八粥，以免太阳出来了，得了红眼病(民俗传说)。父亲则和我说，过了腊八就要期末考试了，考在前五名，给你买板200响的小鞭炮。这一挂小鞭炮和好成绩同样，含金量十足啊！
-02-
清冷的石条台阶上，供销社里却人声鼎沸。母亲怀揣着五元"巨款"也去采购年货，我和姐姐屁颠儿屁颠儿地美滋滋的跟在身后，充当搬运工。
两张红纸、一刀麻纸、还有四五朵红艳灵秀的窗花，几张方方正正的果丹皮、十几块红双喜硬糖、半斤黑枣、一斤柿饼、各样一瓶用白酒瓶子灌的酱油和醋，花生和核桃只是有钱人家才买的，普通人家有这五元钱就可以置办一大半的年货了。
半人高的水泥栏柜上，售货员的算盘啪啪作响。我蹦着高高先抢了那挂心仪已久的小鞭炮，奉若至宝、小心翼翼地端着，生怕把炮捻子搓没了。拿回家也不拆封，先放在炕头上的席子底下，怕返了潮成为哑炮。
这200响的小炮不是一下子响完的，是用香点着的火头，一手持香，一手点炮，甩将出去响完的。偶有炮捻短的、爆燃快的，炸的手指黑青黑青的肿的老高，即便如此，照样乐此不惧。
每天限量版的小鞭炮，只在春节前后玩上七八天才恋恋作罢的。几个男孩子点着炮甩在叽叽喳喳的女孩堆中，惊的她们叫骂连声。女孩子们最心仪的年货应该是一身花衣裳吧！父辈们拮据的手头又有几个能满足女儿们的心愿呢？
家家户户都会在一进入腊月就开始制作糕馓子，一种用黍面蒸成的糕，再用油炸制的面食。儿时细粮珍贵，这种粗粮制作的土特产面点也是只在年关才能吃上一回。还有用沙子炒的"炒疙瘩"，富裕人家称上几斤白面，打上几颗鸡蛋，炸制一些纯白面馓子，招待来拜年的客人或小辈。
-03-
母亲和姐姐扯了旧窗纸，糊上新窗纸和窗花。我们兄弟几个则洒扫庭院，四处犄角旮旯都打扫得干干净净。锅里炖着肉，咕嘟咕嘟地四处溢着香味儿，回头望着各处窗明几净，好个舒畅，众人嘻笑着，忙碌着，心里祈盼着，红火热闹的年就要来临了。
腊月二十三，糖瓜儿粘，从这一天始，祭灶、扫尘、准备干干净净地过年了。旧时有灶神像，慈目善目，长髯垂胸，人们将画像贴在灶台墙上，一并供奉了麻糖、糖水、香烛在灶台的正面或侧面。
意在让灶神爷上天只言好事，来年只降福报。之后会将画像卷起珍藏以备来年再行祭祀，有的人家也会将灶神像焚烧在灶内，随着一缕轻烟好腾云驾雾地送神上天。
现在的人们倒还是可以买到麻糖团，糊弄的自己的嘴甜了了事，哪管灶神爷是哪根葱？哪有那么多繁缛、琐碎的仪式？
还要提一笔写对联的印象，那时的春联也是"纯绿色"的。人们拿着已经裁好的一卷卷红纸，挨个儿到几个识文断字的老先生或教员家中去写。不像现在的春联千篇一律，全是机器印刷的那般生硬，没有了人文气和墨汁香。
-04-
一过了小年，人们嘴头上的油水就多了起来。活着的人能大快朵颐，那些逝去的长辈们的相片也被摆在供桌中间，每天三顿饭，一碗、一筷、一蛊，各样菜品主食供奉着，一并享受着普天同庆的欢乐。
儿孙辈们会在吃饭前抢着给祖先们烧纸、供饭，以免让父母骂作不孝忤逆。
除夕夜开饭前，父亲领着我们跪在供桌下，先敬三柱香，烧一些纸钱冥币，之后三叩头，期间不许说话、打闹嬉笑，以表恭敬、肃穆之情。先是供奉了祖先们才能全家开吃，尊长敬老的言传身教代代传袭。
农村的大年夜朴实、单调，那时也没有电视机，更谈不上看春晚。一家人围坐着吃完盼望了一年的饺子后，就都约着各自年龄段的好友们熬夜、守岁了，孩子们玩扑克，升级、打分儿，中青年玩麻将，老年人玩顶骨牌、挂胡。赌资大都在几毛钱或几元钱不等。
酣畅尽兴的玩到凌晨一两点钟，都鸟兽散，回家接神点旺火。北方的农村旺火特有仪式感，讲究的人家会在旺火点燃时，焚香、敬黄裱、跪拜、鸣炮、还会将五谷撒在熊熊燃烧的旺火上，寓意来年五谷丰登，获得好收成。
这些举止端庄、繁琐的仪式显现了古人敬神大于敬祖的文化传统，毕竟神灵的护佑才能使人类的繁衍和生存得以延续。
之后全家人在长辈的带领下绕旺火三圈，以去掉秽邪气，迎接福瑞气。儿时的记忆里，点着旺火后还要响炮，那个年代那里有富余钱买炮竹，只是零零碎碎听得几声响，就算把交子夜的热闹劲儿过到了尽头。
熬年守岁的兴奋劲儿架不住两个眼皮打架，竟沉沉睡着了。天刚刚亮，父母就催促着孩子们下地拜年了。长幼排开，规规正正地跪地、叩头，之后每人可得到二毛钱的"巨款"压岁钱。
-05-
脚下踩着咯吱咯吱的薄雪，随着大部队的宗亲队伍开始到各个长辈家拜年了，这个印象在我的记忆里犹深。同辈兄长中岁数最大，威信最高的人带头，依岁数、辈份开始排队，侄孙小孩们垫尾，浩浩荡荡十七八个人的队伍辗转腾挪，游窜了大半个村子。
还没等全部进得屋里，先单膝跪地，各各高呼给二大爷、二大娘拜年啦之类。因为亲疏有别、长幼不同，每人嘴里的称呼也不尽相同。侄孙辈的小孩们连蒙带混，嘟囔几句，假装一番儿南郭先生应付作罢。
长辈们早已备好了烟、茶、糖水和各色干货、馓子，热乎地招呼孩子们上炕吃着、喝着。偶有稀罕的蛋糕、饼干和核桃可以解解馋，但总是少的可怜，下手快有，下手慢无。脸皮薄者无，脸皮厚者有。寒暄几句后，再前往下家，及至转到眼看中午了，才各自散了回到家中。
落笔的瞬间，心酸了一下，这样的场景只在脑海里徜徉着一划而过。原来和睦、团结的宗亲拜年早已不复现了，各个家庭开枝散叶，都忙于生计，散落四方，再也不会有这样的情景出场了。
-06-
在这个速食时代的当下，故乡的年味已经逐渐淡薄了。潜意识里的喜欢和怀念都像是一张张褪色的老照片，音容笑貌在，可魂儿丢了。
没有了那片热土的托付，没有了那朴实、厚重的民俗风情的浸染，我们像是断了线的风筝不知情归何处？精神家园的坍塌，魂魄的所系所归都空荡荡的没有了栖息的高地。
年长了的我们匆匆忙忙回家过年，再也不会跪拜父母。而只是各低头玩着手机，抢红包、晒朋友圈，手机已化身为长在我们身上的重要器官。这个冰冷的器官剥蚀了和父母交流沟通的仅有渠道，滚蛋吧！手机君……
看完了春晚，就蒙头大睡，也不会守岁了。
城市里禁止燃放烟花爆竹，本已寡淡的年更无趣无味了。
酒驾查的严了，没有了尽兴酣醉的喝酒氛围了。当然我不是排斥严查酒驾，毕竟时代不同了。
没有了结队去给宗亲拜年的浩荡队伍了，只是群发信息，麻木草率地敷衍了事。
没有了那几毛压岁钱的欣喜满足感，只是通过红包传递着尚有余溫的浅浅祝福了。
味蕾是惟一思恋故乡的神交方式，恍惚岁月里，现在的饕餮客们，肥甘厚味，舌尖上的刁钻已用到穷尽极致，也不知是油水多了，已然麻痹的味觉失了敏锐的感受。也不知是造物弄人，就连食物的种子也脱胎换骨，独独失去了往昔的风味和灵气。
总之，人变了，物异了，时过境迁的变化只在我们喟叹不如的追忆里无情地鞭挞着我们，莫失莫忘！最忆故乡的年味！
作者：木葉下
來源：简书
著作权归作者所有。
